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„…nagyon szeretek élni. Ezenkívül borzasztóan sze-
retek írni.” Astrid Lindgren
Lehet, hogy a gyermekirodalom antiautoriter hulláma nem is
a Borzas Peti megtagadásával kezdődött (Anti-Struwwelfoeter, 1970),
hanem jó huszonöt évvel korábban. Egészen pontosan Astrid
Lindgren Harisnyás Pippijével jött el a gyerekirodalomban
a tekintélyellenesség ideje (1944). A könyv főhősének ötvenedik
születésnapját néhány éve megünnepelte a világ. Ez bizony
keveseknek adatott meg. Nem bevett szokás. – Harisnyás Pippi persze
nem akárki. Irodalmi hős a javából. Anti-lányregényhős! Az egész
lénye tagadás: vásott, lompos, lóg a harisnyája, szabadszájú, hazudik
(mintha könyvből olvasná), vörös hajú, kalózládája van, aranya,
pisztolya, felveszi a harcot egy egész bandával, fantasztikus
erőművész. És ezzel együtt elbűvölő. Így mutatkozna be: „A nevem
Harisnyás Pippilotta Citadella Intarzia Majolika Ingaóra, az apám
meg Harisnyás Efraim kapitány, valaha a tengerek réme,
mostanában a négerek királya.”
P ippi nem egyszerűen egy „enfant terrible”. Kilóg mindenféle kliséből. Jobbára at-tól, hogy kislány. Az ún. antiautoriter gyerekpróza mégse vele kezdődik! HarisnyásPippi csak előőrs. Nem keveredhet konfliktusba semmiféle tekintéllyel. Annyira
szabad, hogy ilyesminek nincs is kitéve. – De mielőtt a Pippi-könyvek fölött töprenge-
nék és a szakirodalom vitáit citálnám, hadd mutassam be a szerzőt, akit a nagyvilágban
igen gyakran csak úgy becéznek, hogy „Pippi Langstrumpf mamája”. Nem véletlenül.
Lindgren több tucat sikeres gyerekkönyvet írt, de lelke legigazibb gyermekének mégis-
csak Harisnyás Pippi látszik. Erről a könyvéről mondhatjuk el, hogy a gyerekpróza tör-
ténetében fontos mérföldkő – és elsősorban a gyerekábrázolás révén.
„Happy Birthday, Astrid Lindgren!” – hangzott nemrég a születésnapi köszöntőktől a
világ. Ez a 90. születésnap 1997-ben ünnep volt a magyar gyermekkultúrában is, mert sze-
rencsére elmondhatjuk, hogy Astrid Lindgrennek tucatnyi könyve jelent meg magyarul
(Harisnyás Pippi; Britta kiönti a szívét; Mió, édes fiam; Az ifjú mesterdetektív; Veszély-
ben a nagymufti kincse; Öcsi és a repülő bácsika; Oroszlánszívű testvérek; A rabló lánya;
Harisnyás Pippi hajóra száll; Juharfalvi Emil; Juharfalvi Emil újabb csínyei). – Lindgren
könyveit valószínűleg jobban ismerjük, mint a szerzőt. Ismerkedjünk meg vele is!
Vimmerbytől a világhírig
Astrid asszony élete „rút kiskacsa”-történet, anderseni életút. 1907. november 14-én
született Vimmerbyben. Csaknem olyan hosszú névre keresztelték, mint ő a a maga Pip-
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pijét. A teljes eredeti neve: Astrid Anna Emilia Ericsson. Paraszti származék. Apja egy
papi birtok haszonbérlője. Vimmerby kicsi falu, a térképen nem találjuk. És hiába keres-
nénk Bullerbyt is, Lindgren apjának faluját. Ez volt Astrid gyermekkorának Elvarázsolt
Völgye. Mindkettő Dél-Svédországban van. Meglehet, Vimmerbyt Lindgren könyveiben
Lönnerbergának, azaz Juharfalvának hívják. Bullerbyt nem keresztelte át. Híressé tette!
Csakhogy a bullerby-i gyerekek története még nem érkezett meg hozzánk (Alla vi barn
in Bullerby, azaz: Mi, gyerekek, Bullerbyből). De ne is keressük a térképen Vimmerbyt!
A századelő levegőjével, emberi-tárgyi környezetével, gyerekvilágával ott van Lindgren
könyveiben. Tótfalusi István úgy keltette életre szerzőnk nyomán ezt a világot, hogy az
ún. Délföld svéd nyelvjárásának magyar változatát is megcsinálta a Juharfalvi Emil-tör-
ténetekben. Emilnek például nem sapkája és puskája van, hanem „sapkója” és „puskója”.
És így sopánkodnak a vásott kölyök miatt: „Szegíny Svenssonik ott a Macskahój tanyón
meg vannak verve azzal az igötnivaló kölyökkee.” A gyerekkönyvek túlságosan is urba-
nizálódott regényvalóságai között üde folt ez a Juharfalva. Mondhatnám, egzotikus, az-
az különös, furcsa, de hát ez a szó másféle tájakra foglalódott le. – Lindgren letagadha-
tatlanul szereti ezt a világot. Amikor az Emil-történeteket befejezte, sírt. Fájt a búcsú a
gyerekkortól. – Olyannyira szerethette gyerekkorának tájait, mint Andersen a szülőfalu-
ját, a szigetét. Felserdülve mégis mindketten elhagyták a maguk Elvarázsolt Völgyét. A
kamasz Andersen Koppenhágába ment, a tizenkilenc éves nagylány, Lindgren Stock-
holmba indult szerencsét próbálni. Időbe telt mindkettőnek, amíg rátaláltak.
Küzdelmes, szenvedésteli évekből állt Lindgren ifjúsága. Talán azért is olyan fogé-
kony az emberi szenvedésre, szegénységre. Ő is szegény volt és megvetett. Gyermeket
szült, akit nevelőszülőkre kellett bíznia. A legkevésbé saját szigorú erkölcsű, délföldi vi-
lága fogadta volna el a házasságon kívül született kisfiút. Astrid dolgozott könyvkeres-
kedésben, ügyvédi irodában, autóklubban. Aztán egyszer csak véget értek szenvedései. A
„rút kiskacsából” hattyú lett. Azt is mondhatom, hogy a „meseautó” utasa. Annak a cég-
nek a vezetője vette őt feleségül, ahol titkárnősködött. Férje nemsokára a Királyi Autó-
klub vezérigazgatója lett. Astrid ettől kezdve nemcsak boldog, de jómódú is. Magához
veheti ötéves kisfiát, és 1934-ben életet ad egy kislánynak is. 1944-ben az ő születésna-
pi ajándéka lesz Harisnyás Pippi története. Astrid Lindgren akkoriban már harminchét
éves. Állítólag csak azért kezdett el írni, mert egy baleset ágyba kényszerítette, és idő-
milliomossá tette hosszú hetekre. Nehéz elhinni. De mintha „tudta volna” a tehetsége,
hogy ráér szunnyadni, mert a „tulajdonost” hosszú élettel ajándékozza meg a sors.
Pippi történetét öt kiadó utasította vissza. Használhatatlannak ítélték. A hamburgi
Oetinger Verlag azonban felfedezte a maga számára Astrid Lindgrent. 1945-ben kiadta a
könyvet, amely díjat nyert. Ezzel elkezdődött egy töretlen karrier. Astrid Lindgren 1958-
ban már Andersen-díjas. 1966-ban iskolát neveztek el róla. (Ma hatvankilenc iskola vi-
seli a nevét!) Egyetemek, akadémiák tiszteletbeli doktora. Ő az első Tolsztoj-díjas nő.
1969-ben az Oetinger Kiadó megalapította az Astrid Lindgren-díjat (10 000 DM!). A
nyolcvanadik születésnapját a miniszterelnöki rezidencián ünnepelték. Hatszáz vendéget
hívtak meg. A nyolcvanötödik születésnapja táján egy hannoveri tanácskozásra repültem.
A Lufthansa magazinja Astrid Lindgrenről szólt. Ugyanerre a születésnapra elkészült a
Lindgren-monográfia. Az a stockholmi kiadó adta ki, amelynél szerzőnk évtizedekig lek-
tor volt. Ugyanekkor egy másik könyv is emberközelbe hozta az író alakját. Ez utóbbi
könyvből tudjuk, hogy a világ „legtöbbet fényképezett öregasszonya” hogyan él manap-
ság. „Mindig reggel írok – mondja. – Esténként már fáradt vagyok. De ha lefekszem,
azonnal elkezdek vágyódni az után a pillanat után, amikor felébredek és újra írhatok.” Ha
belegondolunk, egyik legszebb gyerekkönyvét, A rabló lányát 1973-ban írta, közel a het-
venhez. S azóta sem fogy ki a játékos kedvéből, csak úgy szikráznak az ötletei, és nem
felejtette el, hogy milyen gyereknek lenni, sőt azt is tudja, milyen a mai gyerek világa.
Az írásaiból sugárzik, hogy másokkal törődő, morális lény. A mindennapi tetteiből is.
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Gorbacsovval a béke ügyéről váltott levelet. Halott fia emlékére mozgássérült gyereke-
kért hozott létre alapítványt. 1986-ban. Carlsson miniszterelnököt arra biztatta, szállítsa
le az adókat, és akkor lesz elegendő gyerek Svédországban. Tudjuk róla, hogy szenvedé-
lyes állatvédő. A „Törődj más emberi és nem emberi lényekkel!” parancsa a lelke mélyén
él. (Az amúgy vásott Harisnyás Pippi előtt nem lehet egy lovat sem megütni.) Az őszin-
teség is lényéhez tartozik. Nem ámítja a gyerekvilágot. „Ha Emil azt gondolja, hogy min-
den ember jó, akkor bizony nem jól gondolja” – olvassuk egyik művében. Ma már nem-
csak Disneyland van. 1989-ben Stockholmban parkot létesítettek, melyet Lindgren figu-
rái népesítenek be. Nem így hívják, de „Lindgrenland”-nak nevezném. Ott van Pippi a
lovával, majmával, négerkirály papájával; Jonathan és Karl, az oroszlánszívű testvérek,
a gyerekek Bullerby-ből, Britta és Juharfalvi Emil, Mió, Ronja, a rabló lánya; Kalle
Blomkvist, az ifjú mesterdetektív és a többiek.
Astrid Lindgren a világ egyik legnagyobb gyermekírója. Ő maga úgy véli, a sikerének
nincs más titka, mint hogy nem felejtette el, milyen volt gyereknek lenni. Nálunk – Lind-
grentől függetlenül – Janikovszky Éva állítja ugyanezt. Az egyik titkuk bizonyára ez, de
van abból még jó néhány.
„Lindgrenland” messze van
Mint minden jelentős író, Lindgren is világot teremtett. Ez a világ hol líraian szép és
érzelmes, hol humoros, ironikus, képtelenségekből, ötletbukfencekből, burleszkszerű
jelenetekből épül. Astrid Lindgrennek mindenféle hangja van, és sok mindenből keve-
ri ki világának színeit. Hamar ráismerünk, hogy az övé. Talán csak a Britta kiönti a szí-
vét című lányregényét tagadhatná le. Alig hihető, hogy a Pippi-könyvek első kötetével
egy időben született. A Harisnyás Pippi írójaként ösztönösen mert más lenni, a Britta-
történetben amolyan igazi lányregényt akart írni. Csak egy-egy ritka pillanatban felej-
tette el a műfaj illemkódexét. „You are a good sport! (Remek fickó vagy!)” – mondják
Brittának. Az ilyesmitől összedőlt volna a „maga nemében igazi” lányregény világa.
De Lindgren általában igazodott a sémákhoz. Brittája még sóhajtozik is: „Úgy szeret-
ném tudni, láttad-e tegnap esete a holdvilágot.” És hát egyfolytában kiönti a szívét.
Szerzőnk még a jól bevált szentimentális levélregényformához is ragaszkodott. Első
irodalmi díját egyébként ezzel a könyvvel nyerte, mégpedig abban az időben, amikor
a Harisnyás Pippi kéziratával kiadótól kiadóig házalt.
Lindgren világának jellemzője, hogy kedvenc hősei a kiskamaszok. Szabadok, mert
a képzelet végül is mindenféle korlátot lebont körülöttük. Öntörvényűek, lázadók.
Gyakran sérültek és magányosak, de a szenvedéseikre mindig van kárpótlás. Ha más-
képp nem, hát átlépünk a mesék világába (l. Mió, édes fiam; Oroszlánszívű testvérek).
De Lindgren könyveiben alapjában véve sok derűs, boldog gyerek akad. Egytől egyig
egyéniségek. Úgy boldogok, hogy nem bújnak ki a bőrükből. „Igazában remek dolog
lehet szeplősnek és vörös hajúnak lenni. Legalábbis, ha az ember ilyen vidám és ele-
ven, amilyennek ez a kicsi látszik” – mondják Pippiről, és ő is így érzi. Ha szerzőnk
hősei közül valaki kételkedne, hogy lehet-e őt szeretni olyannak, amilyen, megnyug-
tatják: „Ha nem volnál ilyen csúf, sápadt orrú kölyök, akinek még a lába is görbe, nem
is volnál az én tücsköm” – mondja öccsének Jonathan az Oroszlánszívű testvérekben.
Az egyéniség és a másság akkor is érték Lindgren regényeiben, ha nehéz elviselni. A
Juharfalvi Emil újabb csínyei című kötetben felmerül, hogy nyugodtabb lenne az élet
Juharfalván Emil nélkül, ezért elküldhetnék Amerikába. Persze azonnal eszükbe jut,
hogy az amerikaiaknál éppen földrengés van, és semmi rosszat nem tettek, akkor meg
hogyan küldhetnék a nyakukra Emilt? De egyszer csak megszólal Emil anyja: „Emil
drága, aranyos fiúcska…, és mi pontosan olyannak szeretjük őt, amilyen.” (Hősünket
egyébként a világ néhány táján Michelnek hívják.) Gyapjas szőke hajával, vidám kék
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szemével Emil igazi svéd kisfiú. Persze, a világa is az. Ha felnőtt lesz, a községi ön-
kormányzat elnöke szeretne lenni. Arrafelé ez gyerekálom. És ahol Emil él, ott már el
kell magyarázni a nyájas gyerekolvasónak, hogy mi a fegyveres kiképzés. „…nos hát,
régen így hívták, amikor a legények megtanulták a katonamesterséget.” Kiskamaszok
között és Svédországban vagyunk. „Lindgrenland” messze van.
Lindgren világa akkor is svéd, ha a mindennapokban vagyunk, és akkor is, ha átlépünk
a mesébe. A mindennapok díszletei délföldi falvak vagy stockholmi utcák. „Svantesonék
Stockholmban laktak egy mindennapi
stockholmi utca egyik mindennapi stock-
holmi házában. A család éppen olyan csa-
lád volt, mint a többi ezer meg ezer. Apu,
anyu és három gyerek…” – Kezdi Lind-
gren az Öcsi és a repülő bácsika című re-
gény történetét. S mert nagyon is Stock-
holmban vagyunk, igencsak zavaró, hogy
G. Beke Margit fordításában Karlsson, a
repülő bácsika szavajárása az, hogy „hé-
kám”. Ez annyira Móra Ferenc-es kifeje-
zés, hogy ebben a fantasztikus történetben
hangulatrontó, „idegen szónak” hat. Nem
illik Karlsson szájába.
Lindgren a szegények, az elesettek éle-
tét emeli regényeibe. A gazdag Svédország
szoba-konyhás lakásaiban vagyunk. Az
oroszlánszívű testvérek a másvilágon, a
mesebeli Vadrózsavölgyben is a ház kony-
hájában laknak, mint földi életükben var-
rónő anyjukkal. Tulajdonképpen Tüköror-
szág ez a másvilág! Az ifjú mesterdetektív
apja fűszeres, társai pedig nem mások,
mint a cipész fia meg a pék lánya. Bo Vil-
helm Olsson, azaz Mió árva, örökbefoga-
dott gyerek. Csak meseországban adatik
meg neki, hogy minden napja öröm le-
gyen. „Este (…) bejön hozzám apám, a ki-
rály, repülőgépmodelleket építünk együtt
és sokat beszélgetünk…” – dicsekszik. E a
mesebeli apa sohasem mondja, hogy
„Eriggy innen, most más dolgom van!”
(Mió, édes fiam) – Lindgren világában a stockholmi utcasarok és a skandináv mesék, mí-
toszok világa nem is esik egymástól távol. A mesevilágban trollok, szürkemanók veszik
körül a hőst, a Katla barlangjába jut, a Karma vízeséséhez, a Cseresznyevölgybe, a Vad-
rózsavölgybe, az Ősöreg Folyamok vidékére. Az Oroszlánszívű testvérek érdekes és szép
elemzésében Bernáth István megfejtette a számunkra ennek a távoli, mitikus világnak a
jelenségeit és szimbólumait.
A Lindgren teremtette világ hol mulatságos, hol lélegzetelállítóan izgalmas. Az író
sem a mindennapiságban, sem a mesevilágban nem felejti el, hogy a kiskamasz szeret ha-
hotázni és szeret meghatódni. Tudja, hogy kedvenc korosztálya szívesen borzong, sőt azt
se bánja, ha néha vacog a foga az izgalomtól. Ha már így elszürkült körülötte a világ, leg-
alább képzeletben szeretne Pippi vagy Ronja lenni, Kalle Blomkvist, a mesterdetektív és
Jonathan, az oroszlánszívű, aki a sárkánnyal készül megvívni.
Is
ko
la
ku
ltú
ra
 1
99
8/
9
51
Komáromi Gabriella: Astrid Lindgren világáról
Mint minden jelentős író,
Lindgren is világot teremtett.
Ez a világ hol líraian szép és
érzelmes, hol humoros, ironikus,
képtelenségekből, ötlet-
bukfencekből, burleszkszerű
jelenetekből épül. Astrid
Lindgrennek mindenféle hangja
van, és sok mindenből keveri ki
világának színeit. Hamar
ráismerünk, hogy az övé. Talán
csak a Britta kiönti a szívét című
lányregényét tagadhatná le. Alig
hihető, hogy a Pippi-könyvek első
kötetével egy időben született. A
Harisnyás Pippi írójaként
ösztönösen mert más lenni, a
Britta-történetben amolyan igazi
lányregényt akart írni. Csak egy-
egy ritka pillanatban felejtette el
a műfaj illemkódexét. „You are a
good sport! (Remek fickó vagy!)”
– mondják Brittának. Az
ilyesmitől összedőlt volna a
„maga nemében igazi”
lányregény világa.
Lindgren úgy teremt világot, hogy már az első mondatokkal rabul ejti az olvasóit. Szá-
mol azzal, hogy akiknek ír, azok már beleszülettek a képi kultúrába, és alaposan „bele-
estek” a tv-be. Mint az ügyes filmes, már az első „képekkel” kíváncsiságot kelt. Tudja,
hogy régimódi ráérősséggel nem foghat mesélésbe. Amíg az „egyszer volt, hol nem
volt”-ot cifrázná, a kamasz olvasó abbahagyná a regényt. „Csak semmi egyszer volt” –
tanácsolhatjuk manapság mindenkinek Békés Pál nyomán. Lindgren első mondatai min-
den könyvében csalétek számba mennek.
Lindgren elárulja a gyerekvilágnak, hogy életet adni öröm. A regényből készült gyö-
nyörű gyerekfilmen a szülés kínjait is látjuk. Nem titkolja a gyerekek előtt, hogy a nagy
örömeink fájdalommal is járnak (Ronja, a rabló lánya). Könyveinek értékvilágába az
élettől a halálig minden belefér. Gyerekregényeinek nagyon is svéd mindennapjai vagy
mitikus történetei így tágulnak egyetemessé. Ott van bennük a jóság, a szeretet, az öröm,
a szerelem, a szépség, a gonoszság, a kegyetlenség, a hatalom, a félelem, a halál. Sosem
időtlenül. Korhoz kötött világ Lindgrené. Gyerekvilága például emancipált, a kislányoké
kiváltképp. Ez akkor is így van, ha történetét a múltba vetíti vissza. A rablólovagok vá-
rában nem gond, hogy utódként rablólány szülteik. De a regénybeli gyerekszerelemben
mégiscsak Birk a védelmező, Ronja a gondoskodó. Az ősi szereposztás nem változik.
Olyan szép ez a gyerekszerelem, mint maga a tavasz, amelyet Ronja a történet végén, a
vár alatti erdőben boldog sikítással fogad. – Az Oroszlánszívű testvérek intonációja a ha-
lált idézi. „Tudod, hogy meg fogok halni?” – mondja Karl. „Igen, tudom” – válaszol Jo-
nathan, a testvére. Az olvasót – ha gyerek, ha felnőtt – szíven üti ez a regénykezdet. Gye-
rekkönyvekben a halálról nem szoktak így beszélgetni. Az Oroszlánszívű testvérek tema-
tikája révén mérföldkő a 20. századi gyerekprózában, ahol a halál tabutéma volt. Pedig
az életben a gyereket nem tudjuk megmenteni tőle. A gyerek tudja, hogy a halálra nincs
orvosság, hogy nem szaladhat el az élet vizéért, és élesztőfüvet sem talál. Ez a mesere-
gény segít a kiskamasznak a halál tudásával élni. Ha gyógyíthatatlanul beteg, mint Karl,
akkor segít meghalni. (Van ilyen tapasztalat a könyv hatásáról. „Trostbuch” – mondják
róla.) Vigasztaló könyv az Oroszlánszívű testvérek. És abbahagyhatatlan. Nem kevesebb-
ről szól, mint az életről a halál után. „…nem hiszem, hogy olyan szörnyű lenne [a halál]
– mondja öccsének Jonathan – …azt hiszem, nagyon is jól jársz. Elszállsz Nangijába.”
Ott laknak a mesék. Ha valaki odakerül, reggeltől estig kalandokban van része. Sőt: éj-
szaka is. Gyerekeknek szóló, vigasztaló magyarázat a halálra. Nangija olyasféle, mint
Katherine Paterson Máshol-országa a Híd a túlvilágra című gyerekkönyvben, amely
Lindgren regénye nélkül talán meg sem született volna. Patersonnak már nem kellett ta-
but törnie. Nangija, Nangilima és Máshol-ország mögött persze ott vannak ősi másvilág-
hiteink és a reinkarnáció gondolata is.
Lindgren könyvei nemcsak filmszerűen hatásos képekkel indítanak, ilyen jelenetekből
építkeznek tovább is. Csak ki kell bontani belőlük a forgatókönyvet. Sokszor megtették.
Pippi Langstrumpf, Kalle Blomkvist, Juharfalvi Emil, Ronja, Rasmus, a bullerby-i gye-
rekek mára filmek hősei is. Mindeddig huszonegy játékfilm készült Lindgren műveiből,
négy tv-sorozat, miközben könyveit hatvan nyelvre fordították le és negyvenmillió pél-
dányban olvasták rongyosra. Lindgren az irodalomban is épített a „folyt. köv.” varázsá-
ra. Többé-kevésbé sorozatokból komponálta az életművét. Már a Harisnyás Pippi is szé-
ria volt (Harisnyás Pippi, 1945; Harisnyás Pippi hajóra száll; Harisnyás Pippi Taka-tu-
ka-országban, 1948). Kalle Blomkvist, az ifjú mesterdetektív 1946 és 1953 között
ugyancsak sorozat hőse. 1947-ben a bullerby-i gyerekek története kezdődött, és 1952-
ben a harmadik kötettel ért véget. Karlsson, a repülő bácsika 1949-ben tűnt fel és 1968-
ig mesélt róla Lindgren. Hősei közül nem ismerjük még Katit. A róla szóló sorozat címei
igazi lányregényszériát ígérnek (Kati Amerikában, Kati Itáliában, Kati Párizsban,
1950–1953). Valószínűleg nem egészen vagy csak lindgrenesen az. Újabb és újabb csí-
nyeivel sorozat hőse Juharfalvi Emil is (1963–1970). – Mondhatjuk persze, hogy a krimi
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és a lányregény természete szerint is sorozatokban él. De Lindgren nemcsak ezekben a
műfajokban használja ki a „folyt. köv.” varázsát. Általában nem felejti el, hogy ő a képi
kultúra korában író. Bizonyára számolt azzal, hogy a sorozatok kliséi nemcsak ismétlőd-
nek könyvről könyvre, de kopnak is. Ezért többnyire a sorozatok első kötetei a legmara-
dandóbbak és a sorozatokon kívüli művei.
Ha Lindgren több mint fél évszázados pályájára visszatekintünk, látható, ahogy
világa egyre mélyül, érzelmesebb, meseszerűbb, mitikus elemekben egyre gazda-
gabb. A belső történeteknek pedig nagyobb szerepe lesz (Oroszlánszívű testvérek,
1974; A rabló lánya, 1981).
De térjünk vissza az első mű világhírűvé lett hőséhez, Harisnyás Pippihez!
„Szupergyerek”, magányos kislány vagy valaki más?
Szó, ami szó, Lindgren diribdarabokra törte a lányregény sémáit. Leginkább persze
azt, hogy egy regénybeli lánykának milyennek illik lennie. Ez is tabutörés! Még ha
Lindgren állított is olyasfélét, hogy nem lányregényt akart írni. Némi iróniával mond-
juk, hogy lányregény az antilányregény is. A világ legjobb lovagregénye Cervantesé,
pedig egy ellenlovagregény. A regény körüli vitákban nem esik szó arról, hogy a tabu-
törésbe már Karin Michaëlis belefogott Dániában. 1930 és 1935 között jelent meg a Bi-
bi-sorozat. Kislányregény, amit nálunk „pöttyösnek” hívnak. („Pöttyös” volt egyéb-
ként első magyar kiadásában a Harisnyás Pippi is.) – A nagylányregénynek, a „csíkos-
nak” rangos ősei vannak a világirodalomban. A kislányregénynek, a bakfiskönyvnek,
azaz a „pöttyösnek” a Heidi (1880) vagy A titkos kert (1882) az őse, mintája. Spyri és
Burnett hősei már Bibinek sem igazán felmenői, bár az ő történetében még ott vannak
az öröklött motívumok. (Grófnő anya, szegény állomásfőnök apa, rideg nagyszülők,
svájci nevelőintézet, kastély.) De Bibi már Pippi-előd. Csavarog, szökik. Szabad lélek.
Kicsapják az iskolából. A sorozat egyik kötete olyan címet visel, mintha a könyv ban-
daregény lenne: Bibi és az összeesküvők.
Harisnyás Pippi már a külsejével is megtagadja a világirodalom minden bakfisköny-
vének hősét. Mintha a karikatúrájuk lenne. A szoknyája kanárisárga, a bugyija kék és
pötytyös, a jobb lábán fekete hosszú harisnyát visel, a bal lábán csíkosat, a cipője, mint
az evező. Furcsa látvány, de az első pillanatban Ende Momója is az. Csakhogy Momó-
ból sugárzik a jóság. Pipi pedig gondosan titkolja, hogy jó. Restelli az érzelmeit, ahogy
korunkban szokásos. Vásott szavakkal fejezi ki szeretetteljes örömét: „Puszi a pofátok-
ra!!” Az egyik percben szörnyet játszik, a másikban vörösre sírja a szemét egy halott kis-
madár miatt. „…de hiszen te sírsz, Pippi!” – csodálkoznak rajta. „Mi, hogy én sírok? Lát-
tál te engem valaha sírni?” – tiltakozik, és máris fantasztikus hazugságmesébe fog. Kó-
péságaival igyekszik eltakarni a jóságát, de csak a felületes olvasót téveszti meg.
A Harisnyás Pippi regénytechnikája szerint kópéregény, azaz pikareszk. Kalandfüzér.
A regény főhőse mindig távolságot tart maga és a többiek között. Érzékelteti, hogy nem
egészen e világból való, a többiek pedig nagyon is. „Úgy gondolom, hogy egy aránylag
kényelmes hajótörést rendezünk, mert nektek ez az első” – mondja játszótársainak, a két
szomszédgyereknek, Tominak és Annikának. Megígéri, ha egyszer a Karib Tenger Rémei
lesznek, Annika dolga csak a zongora leporolása lesz. A mindennapiság, a fantasztikum,
a mesebeliség észrevétlenül tűnnek át egymásba. Pippi figurájában is egyszerre van jelen
mind a három, de nem azonos mértékben. Annika és Tomi is tudják, hogy Pippihez nem-
csak a szomszédba mennek át, a Villekulla-villába, hanem bejáratosak lesznek egy má-
sik világba, ahol az illemszabályok, a rendszeretet, az időbeosztás nem számítanak
erénynek, de sok egyéb legalább ugyanennyit ér odaát. Például a barátság, a játék öröme,
az őszinteség, az élet színessége, a másokkal való törődés. (Pippi piros masnit köt a lova
farkára, ha a lónak születésnapja van. A majmának ágyba viszi reggel a narancsszörpöt
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és a vajaskenyeret. Nonszensz ötlet, de a törődés jele is.) Ebben a világban minden meg-
történhet, és nincs „esős, unalmas” nap. A fantázia bájos, mulatságos, groteszk, sokszínű
világában vagyunk. – Ha Pippiben mégis van valami a valóságos gyerekből, akkor az egy
magányos kislány, aki nemcsak szigetet álmodik magának, hanem apát is. Aki szomorú
is lehetne attól, hogy a karácsonyt csak „nyavalyás családjával”, azaz a majommal meg
a lóval tölti, de nem az. Vagy idegen tőle a panasz. Egyáltalán, boldog attól, hogy van-
nak barátai, szeplői meg józan esze. És hogy gyerek! „Az ősz elején tízéves leszek –
mondja –, s olyankor az ember már elmondhatja, hogy túl van a legszebb évein.”
Harisnyás Pippi inkább a képzelet, a mese világából való, mint a valóságból. Az álma-
it kalandregényekből szedi össze (kalóz vagy tengeri rabló szeretne lenni), kedvenc dala
A kincses szigetből való („Heten a halott ládáján, johohó! Meg egy üveg rum…”). Cso-
dálatos ereje mesebeli: megfékezi a tigrist, felkapja a cápát, földhöz teremti a betörőket.
Nem minden tette tartozik az erény világába, még sincs olyan valóságos gyerek, akit fél-
tenék tőle. Annyira távoli a realitástól, hogy egy valóságos gyerekkel összetéveszteni
sem lehet. A Pippi-történet átéléséhez a mesehallgató-meseolvasó gyerek kettős tudata
kell. Se Pippi mását, se Csudálatos Maryét nem keresi a valóságban, tudja, hogy mind-
ketten a képzelet világából valók. – Christine Nöstlinger a Hősök alkonya – új hősök
címmel rendezett konferencián (Klagenfurt, 1990) utalt egy régi olvasáspszichológiai
vizsgálatra, amely az identifikáció természetét kutatta. Lindgren könyvével kapcsolatban
bebizonyosodott, hogy a gyerekolvasó nem a főhőssel azonosul. Csodálja Pippit, mint a
mesék hősét, de legfeljebb képzeletben szeretne Pippi és a Villekulla-villa lakója lenni.
A gyerekolvasó a két szomszédgyerek, Tomi vagy Annika helyébe képzeli magát. Tudja,
hogy helye az iskolapadban van, és nem az iskolaablak előtti faágon. De nem bánná, ha
Harisnyás Pippi odaköltözne a szomszédba. Talán mi sem. Mert mindannyiunknak szük-
ségünk van „személyre szabott csodákra”. És azért se, mert ebből a vásott, de tünemé-
nyes kölyökből árad az öröm. El tudja hitetni – hosszabb-rövidebb időre –, hogy az „élet
remek, meg ez az egész itt köröskörül”.
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